「生きる」

　大連港は満杯だから、ウラジオストクから帰国させる。

　不安と焦燥が交錯する関東軍の兵士を乗せた列車は、秋の広漠たる満州の荒野を、北へ向かってひた走る。

　武装解除されて、戦意をなくした兵士の顔は、帰国すると言っても、どの顔も暗い。

　海域の収容所を出発してから三日目のことである。「ここはシベリアだぞ」誰かの悲痛な叫びが車内を走り抜けた。

　貨車の隙間から外を覗くと、確かに列車は夕日に向かって逃げるように走っている。

　その瞬間、帰国の夢がぷっつり断たれた。

　地団太踏んで悔しがったが、すべて後の祭りである。列車の扉を閉めると、車内は昼でも穴蔵のように暗い。虚脱状態になった兵士たちは、昼夜を分たずただ眠るだけである。

　もちろん、車内には用便の設備などあるはずがない。

　用便を足すには、ソ連兵の厳重な監視のもとに、僅かな停車時間を利用するしかない。

　列車は十日ぐらいも走ったろうか、人里はなれた山奥に静かに止まった。

　「全員下車」との命令が下った。聞くと、ここはバイカル湖の近くで、今日からここで伐採作業に従事するのだと言う。

　茫然自失したわれわれは、その晩は、山に捨てられた子猫の群れのように身を寄せ合って寝た。ソ連に連行されて強制労働させられると、誰が予見していたであろうか。

　冬将軍の予兆か、シベリアの空は鉛色に低く垂れ、今にも寒波が襲いかかりそうである。

　昼夜兼行で校倉式の住まいを構え、ただちに伐採作業が開始された。

　十月末には早くも高原に雪が舞い、一夜にして一面、銀世界となった。

　大鋸と斧を担いで雪の中を、一列になって山へ登っていく黒い線は、もはや戦士でなく、ただの行路病者群れでしかない。

　これが、かつての精鋭、関東軍のなれの果てかと思った瞬間、じっと耐えていた涙が、滝のように頬を流れ落ちた。

　シベリアの冬はきびしい。

　ましてや、マローズと呼ばれる寒波が襲ってくると、大気中の水蒸気が凍り、それが微細なガラス繊維の屑のようになって、空中に、ちらちらと浮遊する。こんな厳寒に石をたたくと、金属音みたいな音を発する。

　俗に、このことを「音が凍った」と、言って捕虜たちは驚嘆する。

　このような寒さでも、作業は休まない。

　鉄道沿線から少し奥へ入ると、シベリア松の原始林が密集した竹林のように林立しており、「おれは、君たちには切られないぞ」と言わんばかりに覆い被さってくる。

　それを二人ひと組で、十二リウベがノルマであった。

　捕虜たちは、年中飢えていた。

　それも、「ひもじい」とか、「何か食いたい」とかいうような、生やさしいものではなかった。

　食事が終ったときから空腹を感じていて、何でもよいから腹いっぱい食えたら、今死んでもよい、とさえ思っているのである。

　国際法で言う捕虜のカロリーの需給は、どこでどうなっているのか、手もとに届くときは、一片のパンと、加薬一つ入っていない、顔が写るようなスープ一皿だけである。

　ガチャ、ガチャと、炊事当番が運ぶ食缶の音が遠くにすると、部屋は一瞬、しんと静まりかえって、闇に光る梟のような目が、その音を追う。配給が始まると途端、騒然となり、

「パンは棒ばかりで計れ」

「スープは缶の底から掻きまぜろ」

などと、悲鳴にも似た叫びが室内を飛び交う。

　まさに、地獄絵そのものである。

　“木こりの三升めし”と言われるように、伐採作業は腹が減る。

　昼食のパンは、朝食と一緒に支給されるのだが、そのパンを昼まで持ちこたえる余裕は餓鬼どもにはない。朝食と一緒に腹に入れて、一瞬でもよい、満腹感を覚えればそれでよい。

　山では雪でも頬張って耐えるのである。

　餓鬼は、捕虜たちから労働力、人間としての誇り、理想、思いやりなど道徳の一片も残さず捥ぎとってしまった。

　もし何かが残されているとすれば、それは自己保存の本能だけであった。

　疲労困憊した身体を、焚火のそばに横たえていると、ソ連の監視兵がやってきて、いきなりその焚火を足で蹴ろうとして「ダワイ、ダワイ」と、仕事に追いやる。

　「こん山猿！」怒なりつけて噛みするのだが、囚われ人の悲しさ、捕虜の気持が彼らに通じるはずがない。星を眺めて男泣きをするだけである。もし、抵抗でもするものなら、「シベリア松の肥やしになりたいか」と、言われんばかりに、容赦なく担いでいる銃が火を吹くだけである。

　普通の監獄ならまだ刑期があって、一定の期間が過ぎれば釈放されるという望みがあるが、シベリアの捕虜には、刑期もなければ、生還できるという保障は、どこにもない。

　同僚が、次から次と倒れていくなかで、

　「今日もどうやら生き延びた」

　「明日も、生きなけりゃ」

　毎日が生との闘いに明け暮れるのである。

　熊本県の増井は、生きる自信をなくして、曖昧な笑みを漂わせながら、倒木めがけて飛び込み自殺をした。岩手県の梶原はただ一言、「アンコロ餅が食いたい」と、口をぱくぱくさせながら、黄泉へと旅立っていった。

　思えば歴程を超えて、シベリアでの悲劇が走馬灯のように蘇ってくる。

　無慈悲なシベリアにも、五月になると春の女神が訪れて、いっせいに草木が芽を吹く。

　冬期に蚊の足のように痩せ細っていた餓鬼どもが、「牛馬が食べるものなら何でも食べるんだ」と雑草、木の芽、幼虫など競って探して歩く。好き嫌いなど言ってはおられない。

　しかし、食べると言っても、調味料なしの水炊きでは、喉元を通すのは容易ではない。

　さいわいシベリアは岩塩の宝庫らしく、たまには岩塩を満載した列車が、近くの駅に停車しているとの情報が舞い込む。

　それを耳にした捕虜たちの目の色が変わる。

　疲れた足を引きずって山を降り、生命を賭して列車に夜襲をかけるのである。

　帰国してから間もなくのことであった。

　当時、教育委員だった野下神父を司祭館に訪ねた。雑談のなかで、

　「神父様、人間は無一物になっても塩さえあれば、生きながらえますね」と、私がソ連での塩との出会いを語りかけると神父は、

　「あなた達は血の塩となって、社会に愛と真理の味をつけ、人びとを社会悪から守り、真の平和と幸福な社会建設のため生命力となるようにとキリストが弟子達に諭した」という聖書の紹介をしてくれた。

　この言葉に触れた瞬間、信者でもない私の平板な魂の遍歴に、強烈な衝撃を受けたのであった。それ以来「血の塩になりたい」という言葉が、私の座右の銘となって魂にこびり付いてはなれないのである。

　シベリアに抑留されてから二か年半が過ぎた初夏の、昼下がりのことである。

　「ヒラヤマ!!　山から降りてこい」誰かの声が、犬の遠吠えのように尾を引いて山にこだました。

　「もしかしたら帰国できるかも」一縷の望みに胸をふくらませて、急いで山を降りた。

　収容所に戻った時は、すでに病弱で作業を休んでいる二十名ほどの同僚が服装検査の最中だった。

　後尾にいる前原に「帰国か？」と聞いてみたが「わからん」と言う。

　虚偽と欺瞞が満ちている地獄だけに、聞くこと事態が野暮である。

　服装検査が終わると待期していたトラックに乗せられて駅に向かった。列車はどこへ行くとも告げず、東の方角へ向いて発車した。

　車内には、シベリアの奥から連行されてきたのか、多く捕虜たちが鰮の目刺しを乾したように、すし詰めになって寝ている。

　「少し席を譲ってくれないか」と、頼んでみたが、眠ったふりをして身動きもしない。

　列車は、恐ろしくだだっ広い、地球の余白みたいな高原を、ごうごう唸りながら、東へ東へと走る。二昼夜は走っただろうか。列車は、嫌な軋む音を立てて、夜の駅に停まった。

　錆びついた重い扉が開いた。

　久しぶりに見る街灯の光がまばゆい。

　「ヒラヤマが乗っているだろう。すぐに降りてこい。」暗がりから発するその声は、まさに閻魔のどら声である。

　その瞬間、帰国の夢がぷっつり切れた。

　三人のアクチブに曳かれて歩くこと三十分、深い闇の向こうには、巨大な生きもののように息づいた収容所が、ぼんやり浮かんで見える。

　「ここはどこですか」と、尋ねると、

　「ここはチタだ」と、若者は言う。

　チタの収容所と言えば、ソルジェニーツィンの著書「収容所群島」のひとつで、捕虜たちに最も恐れられている収容所である。

　なぜ、私がチタの収容所に送還されてきたのか、その理由は未だに不明である。

　もし理由があるとすれば、伐採作業大隊のノルマが不十分と言う廉だったかもしれない。と、思ったりしている。

　チタ収容所の周辺には、有刺鉄線が張りめぐらされ、柵の四隅の望楼には、マンドリンのような自動小銃を担いだソ連兵が、厳重に警戒している。

　壁には「天皇制打倒」、「反動分子を帰国させるな」などと書かれたポスターが、所狭しと貼ってある。そのポスター一枚一枚が、「ここがきさまの墓場だぞ」と、いわんばかりに、強烈に私に迫ってくる。

　捕虜のどの顔を見ても餓鬼面をしている。

　「ここの収容所は、厳しいだろう」と、尋ねても振向きもしない。

　地獄は言葉が通じないのである。

　スターリンは、自国の多くの政治犯を反動分子として、容赦なく粛清したという。

　特に一九三六～三八年の粛清は、ソ連国民をして恐怖に巻きこんだと言われている。

　だから、日本軍捕虜を虐待するくらい屁の河童だったに違いない。

　チタでは毎日のように、民主運動と稱して、人民裁判が行われていた。

　誰かがステージの上に曳き出されて、リンチを受けるのである。

　その対象は主として特務機関、憲兵、将校などであったが、油断は禁物。誰もが時間待ちという状態である。リンチは捕虜たちに見せしめに、夕食後に食堂の大広間で実施する。

　リンチが始まると、食事をしている捕虜たち全員が、箸をおいて矢玉のように野次を飛ばす。

　「その嘘つきに泥を吐かせろ」

　「その反動分子は帰国させるな」

　このような野次は、勝者への迎合というより、権力者に対する、へつらいの典型ともいうべきものであった。被告はと見ると、まさに屠殺場に曳き出された子羊のように、黙念と首を垂れ、なすがままである。

　若いアクチブたちは面白そうに、三～四人で間断なく詰問する。

　「貴様は、牡丹港で匪賊に食料を与えたという口実をつけて、無実な飯店の主人を殺したではないか。」

　「貴様は、東安で善良な農民を密偵にまつりあげて、拷問にかけたではないか」という調子である。それが事実無根であっても、彼らが描いた青写真どおりに事が運ばなければ幕は降りないのである。だから嘘でも

　「はい、そうです」と言って、最後は土下座して謝罪するのである。

　ここは、正義を論ずる場所ではなかった。

　民主運動は、作業の合い間の僅かな時間も浪費することなく食い込んできて、ソ連三十年史を中心に、グループ討論を実施する。

　それは、捕虜たちがどれだけ共産主義に洗脳されているか、一種のテストである。

　もし、発言でもしなければ

　「勉強不足だ、まだ帰国したくないのか」と、怒なられるか、人民裁判に廻わされるのがおちである。たまにアクチブが、封建(フウケン)とか、幕府（マクフ）と言った紛らわしい言語を用いて、共産主義の講義をする。

講義が終わると、そばに居るアクチブが、

「資本主義の矛盾が理解できたか」と念を押す。すると、半ば手を揚げて、

　「はい、わかりました」と、老将校はさりげなく答える。そうでも言わなければ、「勉強不足だ。まだ日本に帰る資格なし」と、若僧に怒なられる。

その光影は、あまりにも悲しい生死の岐路に立たされた、やりきれない人間の無様だった。

民主運動は、ソ連製であることは一点の疑念もなかったが、しかしその実態は、きわめて日本的なもので、その醜態はおそらく、ソ連側の予想を超えたきびしいものであったろう。

アクチブとは積極分子のことで、二～三ヵ月間の講習期間を経て、民主グループのリーダーになる資格を取得した若い日本軍捕虜のことである。

さいわい、私は人民裁判の被告席に座ることだけは免れたが、チタの収容所で私が痛感したことは、民主運動と稱する思想の独善に妄信する権力の恐ろしさと、生への執着から来る無気力、便乗主義、裏ぎりといった、人間のあさましさであった。

地獄に落ちていた三年は長かった。

多くのドラマを演じながら、命からがらナホトカの港から乗船したのは、蝉の声が降るような真夏の日暮れどきだった。

夕映えが血のようにぐわぐわと盛り上がった、ナホトカの山々が、シルエットの切り絵のように浮かび上がって見えた。私は、船のデッキにもたれて、心ゆくまで泣いた。

その涙は、帰還できると言嬉し涙でなく、虐げられた悔恨の涙であり、自分を見失った慙愧の涙であった。

あれから半世紀に亘って、私は何かの形で社会教育という聖職に身を置いてきた。

社会教育と言えば人間形成、社会形成を主眼とした学校外教育のすべを範疇においた広範なものである。

特に「社会教育の歴史は、民主主義の歴史でもあった」と言われるほどに、戦後の社会教育は、民主主義の普及に力点がおかれた。

また、食うものもない混乱の時世に人びとは、パンを求めてがむしゃらに生きた。

パンが豊かになると今度は、パンだけでは生きられないことを、誰もが認めるようになった。いわゆる心の豊かさを求めはじめたのである。これらの世態のすべてに社会教育は関与していて、困難だからといって避けて通ることは許されない。この聖職に餓鬼だった私が地獄の延長線上で従事したのだから、これまた不思議な因縁である。前世から定まっていたのであろうこの運命に感謝しながら私は、社会教育にしがみついて離れなかった。

しかし人間は半世紀の長い間同職にたずさわっていると、倦怠もあれば挫折もある。

すると、どこからともなく

「挫けちゃいかん。頑張れ」と、私の耳朶に、叱咤とも激励ともつかぬ声が響くのである。その声なき声は、間違いなくソ連で涙をこらえた時、怒りを押さえた時、屈辱に耐えた時深く根を張った「生命の根」から発する声であった。だから、私の社会教育感は、他人を指導するという傲慢なものではなく、餓鬼の私自身が社会の教育の力を借りて、一日も早く人間回復をはかりたいという願望から生まれたものだった。

人生の流れは、他人の言葉が羅針盤になって、何気なくその方向へ変わることがあるかと思えば、わが人生に輝きを添える言葉だった、と後で気がつくこともある。

たとえば「人間は自分のためでなく、他人のために生きるものだ」という言葉など、今もなお貴重な宝となって、私の体内に息づいている。

過去を回顧すると、私の人生も起伏の激しい人生だった。さて、今後「どう生きるか」「どう死ぬか」だが、ふと気づいてみたら、早くも七八歳の齢を重ねていた。

後一年半で八○歳になる。

周囲を見渡すと、八○歳という年代は人生の中でも、最も険しい峠のようである。

だからといって、この峠を避けて通るわけにもゆくまい。美しく老いるには、健康、心、金の三つの条件が必要なことはいうまでもない。

しかし、健康や金はどれだけ欲しがっても、今さら、どうなるというものでもなかろう。

だけれども、中でも一番大切な心だけは、すべての人に神様が平等に与えてくれている。

だから、心だけは、その人の考えで豊かにもなれば、貧しくもなる。

下手の横好きで、私は謡曲もやるし、拙劣だが、「五島史と民俗」など、書物も四冊ほど自費出版した。

これからも、このような趣味を精一杯生かして、少なくとも心だけは豊かにして、生活を充実していきたいと思う。

さいわい、明るい選挙推進協議会など、まだ十幾つかの団体との繋がりもある。

「濡れ落ち葉が靴底にへばり付いて歩けないじゃないか」と、世間は愚痴るかもしれない。

どう言われようとも、健在である限り邪魔にならないように気をつけながら、ボランティアとして、微力ではあるが持っている力を、この世のために与え尽くしてしまいたい。

末世に旅立つとき、頭陀袋を空っぽにして歩きやすいようにである。

生きる目標は、百歳だ

百歳までの道程は

　そう、遠くはない

黄昏れていく陽に向かって

　燃えあがるのだ

情熱のあるところ

　年齢は逃げる

恐れ、恐れ、

　消えかけた光に

ソ連で根づいた生命の根が、未だに心の底に息吹いていて、常にもう一人の私に、こう呼びかけるのである。

この声なき声を、素直に受け止め、生命の根と同行二人で、八○歳の峠を転ばないよう。一歩、一歩力強く、歩いていくことにしよう。

九○歳の道程は、平坦だろうから。